영어 문화권에 이런 말이 있다. Devil is in the details. 혹은, God is in the details.
요는 디테일의 중요성에 관한 어구다. 실수를 범할 때, 주로 작은 세부적인 부분에서 실수를 범하기 쉽다는 말일 수도 있고, 깊게 연구하여 세부적인 부분까지 공부하면 새로운 발견, 기발한 창의력, 혹은 깊은 진실을 찾을 수 있다는 말이다.
칠 년 전에 있었던 일이다. 나의 아이는 태어난 지 육 개월. 월, 수 금은 학교 선생을 하루종일 하고, 화, 목, 토, 일은 육 개월 된 아이를 하루종일 쳐다보고. 어디를 가도 나를 필요로 하는 사람들에 둘러싸여 일상을 보냈다. 여러 사람에 둘러싸여 살면서도 깊은 외로움을 느꼈기에, 그 외로움을 달래기 위해 블로그를 시작한 일이 있다. 블로그에 일상을 기록하며, 배우는 것이 있으면 정리하여 쓰기도 했다. 그중에서 가장 인상 깊게 남았던 배움 중에 하나가 바로 Devil is in the details이라는 개념이었다.
아이를 키우면서 가까이, 조심스럽게, 자세히, 날마다 들여다보니, 보이는 것도 많고, 느끼는 것도 많고, 배우는 것도 많았다. 그러던 하루, 무엇인가를 자세히 들여다보게 되었다. 그 자세한 것이 무엇인지, 지금 기억은 없지만, 아마도 사춘기를 지나고 있는 젊은 사람에게 있어서의 코끝의 여드름쯤 되는 것이 아니었을까 한다. 본인에게는 엄청난 수치심과 서글픔, 화남을 주는 일이었으나, 막상 아주 중요한 일은 아닌—그런 일이었었을 게 분명하다. 코끝에 난 여드름을 고치고자 얼만큼의 요령을 부렸을까. 하지만 코끝에 난 여드름이 아니라, 육 개월 된 아주 작은 아이의 감기일 수도 있었을 것이고, 아니면, 그날따라 밥을 잘 안 먹으려 한 것일 수도 있고, 아니면, 갑자기 낮잠을 잘 안 자는 것일 수도 있다. 요는 이 작은 일을 아주 큰 일로 만들어 버린 나는 아이를 잡고, 나를 잡고, 하루를 아주 흉하게 보냈다. 그 하루를 마무리하면서 드는 생각이 Devil is in the details. 아, 아주 작은 일을 크게 만들어 버리는 것은 악마가 시키는 일이구나. Devil is in the details라는 어구가 처음으로 다르게 보이는 게 이 날이었다. 행복에서 불행으로 직행하는 방법이 바로, 너무나도 작은 일을 큰일인 양 만들어 버리는 우리의 일상.
하지만, 이 작은 일들의 소용돌이는 엄청난 위력을 가지고 있다. 사소하고 작은 일에 집중하고 집착함으로써 나의 허기가 체워지고, 허무함이 체워지고, 뭔가 내 인생도 의미가 있고 중요성이 있다는 느낌을 줄 수 있기 때문이다. 하지만, 이러한 허기 체우기를 위한 사소한 일에 집중하기는 중독성이 강한 게임과 같기 때문이다. 승부욕이 강하고, 목적 지향적인 나에게는 Farmville 2의 중독성은 강하다. 소를 길러, 우유를 모으고, 우유를 모아서, 치즈를 만들고, 치즈를 만들어 동전 몇게 교환 받고, 동전 모아, 소 한마리 더 사고. 작은 일들을 집중적으로 모아, 무엇인가 끝임없이 하고있다는 착각을 나는 만들어 나간다. 나의 뇌는 원한다. 끝없이 성취감을 느끼기 위해서인가.
십여년 전에 읽은 책이 있다. Irvin Yalom이라는 미국의 저명한 심리학자의 책을 읽으면서 existential pain, 실존적 고통에 대해 배웠다. 실존적 고통에는 네가지가 있다고 한다.
1. 죽음. 우리는 모두 죽는다.
2. 외로움. 우리는 모두 혼자다.
3. 자유. 우리는 궁극적으로 자유인이가. 그렇다면 내가 처해있는 상황이 내 탓인가.
4. 무의미. 허무함. 인생의 의미는 무엇인가. 의미가 있기는 있는 것인다.
나는 이 네가지 실존적 고통의 이름들을 알게 되면서, 이상한 기쁨을 느꼇다. 마치 몇 십년간 진단없는 오랜 질명을 앓고 있는 사람이 드디어 질병의 병명을 알게 된 것 같은 느끼이라고 해야 할까. 내 머릿 속에서 상상해 낸 존재하지도 않는 질병이라고 생각하고 있다가, 갑자기 어두운 숲 속에서 전등을 켜게 된 느낌이랄까.
실존적 고통 중에서도 무의미함이 가장 힘든 고통이었다. 그래서 열심히 도망도 갔다. 술, 일, 테레비. 아니면 불평, 불만. 누군가 비난하고, 누군가에게 책임을 물어야하고, 문책, 비판, 비난. 쉴 날이 없었다. 하지만, Brené Brown이라는 심리학자에 의하면, 비난은 고통을 방출하는 수단이라고 한다. 고통을 방출하는 방법. 비난. 비난이 정신적인 방귀인가? 난 고통이 왜그런지 참 많았다. 그래서 여러가지 나의 처한 사정에 대한 불평, 불만이 많았다. 그래서 비난도 심했다. 여자로 태어난 것에 대해. 한국 문화에 대해. 그래픽 디자인에 대해. 마음의 문이 비좁아 까깝한 사람들에 대해. 무식한 사람들에 대해. 가부장적인 사회 제도에 대해. 유색인 차별 문화에 대해.
비난. 고통. 비난은 고통을 방출하는 수단이라고 한다. 길기도 긴 이 비난의 목록을 내려 놓고, 나의 고통과 친해지고자 한다. 적어도 옆에 앉아 얘기라고 들어주면 어떨까 한다. 무릎이 까져 우는 아이의 까진 무릎을 고쳐주지는 못하여도, 아픔 마음 알아주는 것도 큰 도움이 되지 않은가. 내 속안에 우는 아이들 쳐다본다. 그리고, 웅야웅야를 읊으며 달래줘 본다. 당장 고쳐지지 않은 그 많은 것이 있지만, 그 길고 긴 목록 자체에 지치지 말고, 하루의 일상을, 우는 그 아이를 그 때, 그 때 달래 주듯이, 조금씩, 천천히, 살아가 볼란다. 나는 나의 고통과 친해지고자 한다. 나의 고통이 가지고 있는 이야기를 들어주고자 한다. 그러면서, 내가 누리고 있는 이 많은 것들에 감사를 올리고, 기쁨을 나누며 살고자 한다.
I used to keep a private blog when I was a new mother. As over-powering as the new experience of being a mother was, so was the isolation. I was either immersed in teaching all day, or sitting alone with a new born all day. So to see if a falling tree makes a sound when there is no one there to hear it, I started a blog.
I found this entry from when my baby was about five months old from October of 2007:
Eli can now roll onto his tummy. It started with a desire to get closer to the boob. Eli gets on his side. He then scrunches up his legs, and using the momentum, twists and turns onto his belly. The trick is to make sure the arm doesn't get stuck under the belly. After about two weeks of struggle Eli is now officially a "roller-over." Since yesterday he has gone onto his tummy every chance he gets. It's usually when I'm too far away--just out of arms reach. With his desire to move closer, Eli will end up on his tummy. This morning was no exception. Eli rolled onto his tummy when we were in bed. Then he started scrunching his legs up under his belly in a crawling fashion. This boy will be moving in no time it seems. We will be putting up bed rail/guards this weekend so that Eli does not have an unfortunate tumble.
This week I am coming to terms with my own desires to do "everything right" by Eli. It is a variant strain of the "perfectionist." I thought I had given up on this horse over a decade ago. Alas, it still lives and breathes. Perhaps it is stronger because such a vulnerable being is in front of me. This leads to putting my actions, and Eli's reactions under the microscope. Over analysis can only lead to hyper criticism. My lesson this week is to take deep breaths and to look at the big picture: Eli is flourishing as are his parents. Minutia can be not only unhealthy but deadly to the spirit. The phrase, "the devil is in the details" come to mind. I have a completely different understanding of this phrase today.
What I notice from this post is the attention to detail. Looking under the microscope. Finding things you expect to find and also finding things you don’t expect to find.
I remember this day. I remember having a big ah-ha moment of understanding the devil as deep and unhealthy scrutiny. I realized for the first time that sometimes skimming the surface is actually a positive and healthy thing. This was a shock as I associated deep scrutiny as my guiding light to intelligence and wisdom. Alas, intelligence is not always connected to wisdom, as intelligence lives in the brain, and perhaps should visit the heart more often.
But the vortex of minutia is a powerful phenomena. The never-ending-to-do lists of everyday life. Especially when it comes to your precious and non-negotiable things: children, kitty cats, career, or it is a calling, do I have a calling? why don’t I have a calling? professional accomplishments, house work, dirty dishes, dirty fridge, the leaves that need to be racked, and oh, all the weeds… and Eli should start a sport soon, and maybe go back to learning how to read in Korean, and my partner and I should start a project together, and I should start working on that book, and post more entries on the blog, update that class project, and finish writing that letter… what was I talking about?
The vortex of minutia is powerful. It fills the emptiness of our lonely existence. It gives us purpose. And makes us feel like we are doing something with our lives. But it is not unlike an addictive game. Like the one that I’m playing right now. Farmville 2. You collect milk, make it into butter and make that into cheese and sell it for a few coins so that you can save up to buy another cow, so that you can collect more milk, so that you can make more butter… I love having goals. It fills the void. But if not kept in check, it can take over.
I remember reading Irvin Yalom’s book on psychotherapy where he introduces the idea of existential pain. There are four:
1. We will all die. (And you will lose all that is precious to you.)
2. We are alone. (Even if you love and are loved, you are still alone.)
3. The meaninglessness of it all. (or What is the meaning of life?)
4. We have freedom. (Which implies we are to be blamed for the condition we are in.)
I remember feeling almost happy when I found these concepts. It was like having an ailment all your life, feeling like you have an imaginary illness, and years if not decades later finding out that there is a name and a diagnosis that goes with your sorrows. Existential pain. Yes, I have it. And I think I am so used to running away from it. Or drowning it in external factors such as drink or work or something called focused attention to detail. And now I am learning how to live with it. I am learning to live with my pain. Without blaming anyone, or anything for it.
Blame. Here is another concept that needs attention. Brené Brown says that blame is a way to discharge pain and discomfort. Pain and discomfort. I have that. And I have gone through many searches and hunts to find blame. The blame of being born a woman. The blame of being born in Korea. The blame of being a graphic designer. The blame of being narrow minded. The blame of patriarchy. The blame of politics. The blame of racism. The blame of sexism. The blame of ignorance.
I am shedding my ghosts of Christmas pasts, and learning to sit with my pain and discomfort. And in the mean time, I am learning how to be grateful for all that I have, and learning how to share the joy.
No comments:
Post a Comment